Olen sisenemas oma vana elukoha keldrisse. Panen suure raudukse vaikselt kinni ja astun trepist alla. Tuld põlema ei pane sest pidevalt kräunutakse, et voolu raisatakse asjatult. Trepilt põrandale astudes tuleb sisse mõnus erutus - eemalt paistavad 2 suurt kasti. Iga kast on umbes R-250 suurune. Üks on raadijaam ja teine on lõppaste. Lülitan raadiojaama sisse. Tabloovalgustus hakkab põlema ja sagedused on nähtavad. Keerates vfo-d ühele ja teisele poole on aga vaikus. Viskan pilgu lõppastmele - tulukesed põlevad. Ühtäkki tekib mõte, et peaks antenni kontrollima. Vaatan lõppastme taha ja ennäe, keldri põrandale laialilaotatud traadi ots ei olegi pesas. Panen traadi pessa ja juba jaam sahiseb. Huuh, õnneks läks, kõik on korras. Laua kõrval on tool. Tõstan selle laua ette ja istun seljaga välisukse poole. Krutin vfo-d amatöörsageduste telegraafialasse. Kostub mingi piuks. Jään kuulatama ja keeran sageduse täpseks. CQ CQ DE ... Keegi hakkas keldri peal kolistama. Sammud tulevad alla ja mõne hetkega avaneb keldriuks. Keeran end toolil ringi ja vaatan ukse poole. Avanenud uksest tuleb palju valgust ja inimesest on näha ainult kujutis. Uks pannakse kinni. Keeran end taas raadiojaama poole ja kuulatan uuesti. CQ CQ DE ES4OJ ES4OJ PSE K Hakkan otsima telegraafivõtit mis peaks laual olema ... ei ole ... Jaama tagant leian mingi pisikese karbi millel on mikrolüliti küljes. Vajutan hetkeks lülitile ja jaam saadab piuksu eetrisse. Saate hetkel lähevad jaama seierid põhja. Mõtlen, et midagi on valesti ... lõpp ja antenn tahavad häälestamist. Nihutan jaama kuulatavast sagedusest veidi kõrvale. Hakkan häälestama ... jaama seierid on ikka põhjas ... ei saa olla ... arvutuste järgi peaks võimsust olema 5 kW ... aga hetkel tundub, et on lausa 10 ... Veel mõned liigutused ja suundun tagasi sagedusele kus kuulsin kutsumist. Vaikus. Eetrisahin hakkab vaikselt hääbuma. Kontrollin antenni, aga ei, traadijupp on ikka pesas. Midagi on valesti. Katsun jaama esipaneeli ja see on soe. Tõmban esipaneeli servast lahti ja sealt paistab auto kojamehe mootor ning selle otsas ventilaator ... mingi jahutus? Aga miks ei tööta ? Hmm ... üles sulas ... kummaline ...
Vot selliseid asju juhtub siis ...

